Chiếc búa gõ một tiếng. Một tia lửa bắn ra khỏi cái đe và không tắt. Nó chờ. Hai bạn đi theo.

Đó là một buổi sáng có sương giá trên Bãi Cỏ. Cọng cỏ nào cũng có một đường viền trắng, và cái ao có một lớp băng mỏng mà mấy con vịt đang đi lên trên, trông ngơ ngác lắm. Lan chạy theo tia lửa, trượt trên lối đi đóng sương và suýt ngồi bệt xuống. Inkling đi theo cẩn thận hơn, từng bước nhỏ, hai tay đút túi.

Tia lửa đi đúng chỗ nó lúc nào cũng đi. Ngang qua lán sửa đồ. Ngang qua cái ghế dài có tấm ván lỏng, giờ cũng phủ sương. Tới tận cửa xưởng in, nó lơ lửng trong không khí lạnh, cam rực, cho tới khi hai bạn mở cửa cho nó vô.

Xưởng in ấm áp, mấy ô cửa sổ mờ hơi nước. Ở đây có mùi mực và mùi cái lò nhỏ trong góc. Tia lửa đi ngang qua cái bàn dài rồi đậu xuống kế bên một tờ giấy vuông, một mặt màu cam, một mặt màu kem.

Tờ giấy vuông ngồi dậy.

"Cứ gấp mình đi, mình không sao đâu," Kami nói.

"Đi chỗ nào có câu đố nha," Inkling nói, trước khi Lan kịp nói gì. "Một câu đố thật hay. Câu mà chẳng ai giải được."

"Vậy là hai thứ rồi," Lan nói. "Một câu đố, mà chẳng ai giải được."

"Mỗi nếp gấp làm mình thành một thứ mới," Kami nói. "Mình không hứa chẳng ai đâu. Bắt đầu bằng cái gì đơn giản đi. Bắt đầu bằng một nửa. Rồi một nửa của nửa đó."

Inkling gấp đôi Kami, mép chạm mép, cho màu cam nằm bên trong. Một hình chữ nhật, dày hai lớp. Rồi bạn gấp đôi hình chữ nhật thêm lần nữa, y vậy. Một hình chữ nhật nhỏ hơn, dày bốn lớp.

"Vậy thôi hả?" Lan nói. "Đó là cách gấp dễ nhất trên đời."

"Cách gấp dễ có thể giấu câu đố khó," Kami nói.

Nếp gấp cuối cùng nằm phẳng, và tờ giấy mở ra như một cánh cửa.

Hình chữ nhật nhỏ mở ra rộng hơn, rộng hơn nữa, cho tới khi bên trong nó đầy ánh sáng trắng.

Lan bước qua trước, dĩ nhiên rồi. Inkling bước qua sau, cầm Kami bằng một góc.

Trời sáng. Đó là điều đầu tiên, trước mọi thứ khác. Nắng mùa đông đổ ào vô qua một hàng cửa sổ cao, chói tới mức Lan phải chớp mắt. Nhưng trời không lạnh. Không khí ấm và khô, có mùi sáp lau sàn.

Hai bạn đang đứng ở một đầu hành lang. Đó là cái hành lang dài nhất mà Lan từng thấy. Nó chạy dài, dài mãi, thẳng như cây thước, cho tới khi đầu bên kia trông tí xíu. Mấy cái tủ đồ bằng kim loại xếp dọc cả hai bên tường, màu xanh dương, thành một hàng dài ngay ngắn. Có một vòi nước uống, một bình chữa cháy trong hộp kính, và một cái bảng tin dán đầy giấy màu.

Đâu đó thật xa, một tiếng chuông reo, rồi ồn ào hẳn lên, cửa mở ra, trẻ con cười đùa, rồi lại yên tĩnh.

"Một trường học," Inkling nói. "Nhưng không phải trường của tụi mình."

Kami sột soạt. "Nước Mỹ," Kami nói. "California. Tháng Giêng. Năm 2002."

"Vậy là gần bây giờ lắm rồi!" Lan nói.

"Gần hơn Kuwana," Inkling nói. "Cỡ hai trăm năm."

"Cánh cửa nào cũng mở ra một nơi nào đó," Kami nói. "Cánh này mở ra trong một hành lang."

Có một bạn trai đang ngồi trên sàn, lưng dựa vô mấy cái tủ đồ. Bạn cỡ tám tuổi, mặc áo hoodie xám và quần jean, kế bên là cái ba lô, sau tai gài một cây bút chì. Bạn đang cầm một thứ gì nhỏ nhỏ và nhíu mày nhìn nó như thể nó vừa nói dối mình.

Lan, vốn chẳng bao giờ mắc cỡ được lâu, ngồi xuống sàn kế bên bạn.

"Chào bạn," Lan nói. "Tớ là Lan. Đây là Inkling. Còn kia là Kami."

Bạn trai nhìn Kami, Kami vẫy vẫy một góc, rồi nhìn cái áo mưa vàng mà Lan vẫn còn mặc trong nhà. Bạn nhún vai. Ở trường có đủ thứ chuyện lạ.

"Mình là Sam," bạn nói.

"Cái gì vậy?" Inkling hỏi.

Sam đưa nó ra. Đó là một tờ giấy vuông nhỏ, cứng, lổn nhổn, không lớn hơn một hộp diêm. Nó dày tới mức trông không còn giống giấy nữa. Trông nó giống một cục gạch nhỏ màu trắng.

"Nó từng là nguyên một tờ," Sam nói. "Một tờ bình thường, trong tập của mình. Mình gấp đôi nó. Rồi gấp đôi lần nữa. Rồi lần nữa. Mình gấp được sáu lần rồi."

"Để làm gì?" Lan hỏi.

"Mai là ngày câu hỏi lớn," Sam nói. "Ở lớp mình, ai cũng phải mang tới một câu hỏi lớn và thử trả lời nó. Tối qua ông mình tới ăn tối, rồi ông nói một câu." Sam giả giọng ông trầm trầm. "Không ai trên đời gấp đôi một tờ giấy được quá bảy lần. Không làm được đâu. Giấy nào cũng vậy. Không bao giờ."

"Có thiệt vậy không?" Inkling hỏi.

"Đó là câu hỏi của mình đó," Sam nói. "Mình muốn gấp một tờ được tám lần. Chỉ hơn ông nói đúng một lần. Rồi cho cả lớp coi."

Bạn lấy hai tay ép cục gạch nhỏ, cố bẻ cong nó cho lần gấp thứ bảy. Nó không cong. Nó còn chẳng kêu cót két. Nó vẫn là cục gạch.

"Nó không chịu," Sam nói. "Giống như gấp một cục đá. Chắc ông nói đúng."

Lan nảy ra một ý. Ý của Lan thì hay bay ra khỏi miệng trước khi nó kịp tới nơi.

"Để tớ làm!" Lan nói. "Tớ hứa. Nó chỉ cần dẹp hơn thôi. Để nó xuống sàn đi. Tớ dậm lên thật mạnh, là nó cong được liền."

Bạn lấy cục gạch từ tay Sam, đặt nó xuống sàn láng bóng, rồi nhấc chân lên thật cao, sẵn sàng dậm xuống.

"Dậm thì chỉ làm rách giấy thôi," có ai đó nói, và một bàn tay nắm lấy tay áo bạn kịp lúc.

Lan loạng choạng rồi quay lại. Đứng sau lưng bạn là Mark, người vẽ mọi đường gấp trên đời và chẳng thích gì hơn một hình vẽ đẹp. Mark gài một cây bút chì sau tai, giống y như Sam.

"Thì nó chỉ là giấy thôi mà," Lan nói.

"Chính là vậy đó," Mark nói. "Giấy thì rách. Nếu bạn dậm lên, mấy lớp bên ngoài sẽ toác ra. Rồi bạn sẽ có hai mảnh, hoặc mười mảnh, mà gấp hai mảnh thì không tính. Câu đố là một tờ giấy, gấp đôi." Bạn buông tay áo Lan ra. "Đọc hình vẽ trước đã."

Lan từ từ đặt chân xuống, xuống sàn, kế bên cục gạch giấy. Tai bạn nóng bừng.

"Tớ hứa trước khi kiểm tra," Lan nói nhỏ. "Xin lỗi nha, Sam. Tớ suýt làm bể cục gạch của bạn rồi."

"Không sao đâu," Sam nói. "Dù gì nó cũng là một cục gạch vô dụng mà."

Inkling để ý thấy sau đó Lan đứng im thật lâu, hai chân khép sát nhau, như thể hai bàn chân có thể tự chạy đi dậm lên cái gì đó.

"Mark," Inkling nói. "Hình vẽ nào? Đây là hành lang mà."

Mark chỉ cái bảng tin.

Giữa mấy tờ giấy màu, có ai đó đã dán lên một hình vẽ. Nó gọn gàng và cẩn thận, kẻ bằng thước. Nó vẽ một dải giấy dài và mảnh, nằm ngang qua trang giấy. Bên dưới, dải giấy được vẽ lại, gấp đôi. Bên dưới nữa, gấp đôi thêm lần nữa. Rồi lần nữa. Mỗi lần dải giấy lại ngắn hơn, và dày hơn.

Dưới mỗi hình là một con số.

Mark đứng trước nó thật lâu, hai tay chắp sau lưng, như người ta ngắm tranh trong viện bảo tàng.

"Đọc hình vẽ trước khi tay động đậy," cuối cùng bạn nói. "Coi mấy con số nè. Đó là số lớp. Một tờ giấy là một lớp. Gấp đôi nó, là hai lớp. Gấp đôi cái đó, mỗi lớp lại nằm chồng lên một lớp khác, vậy là bốn. Rồi tám. Rồi mười sáu."

"Nó gấp đôi lên," Inkling nói. "Lần nào cũng vậy. Khoan, tớ gọi tên được nè. Nó là gấp đôi."

Lần này bạn đã nhìn trước. Bạn nói đúng.

"Mỗi lần gấp thì số lớp tăng gấp đôi," Mark nói. "Vậy là nếp gấp nào cũng dày gấp đôi nếp trước. Sam, cục gạch của bạn bao nhiêu lớp?"

Sam đếm trên mấy ngón tay. "Một, hai, bốn, tám, mười sáu, ba mươi hai," bạn nói. "Sáu lần gấp. Sáu mươi bốn lớp."

"Sáu mươi bốn lớp giấy," Mark nói. "Đang cố cong lại làm đôi. Vì vậy nó mới giống cục đá. Còn đây là phần quan trọng." Bạn gõ gõ lên hình vẽ, chỗ dải giấy cong vòng quanh đầu mỗi nếp gấp. "Khi giấy gấp lại, mấy lớp bên ngoài phải đi vòng qua hết mấy lớp bên trong. Xấp giấy càng dày, chúng càng phải đi vòng xa hơn. Vậy là một nếp gấp dày thì cần nhiều giấy hơn."

"Mà tờ giấy vuông của mình hết giấy rồi," Sam nói chậm rãi.

"Tờ giấy vuông của bạn ngắn quá," Mark nói. "Nó đã xài hết mình rồi. Nếu bạn muốn gấp nhiều lần hơn, bạn cần giấy thật dài. Dài thiệt dài. Và thật mỏng."

"Nhưng luật của ông có đúng với mọi tờ giấy bình thường không?" Inkling hỏi. "Tớ muốn kiểm tra. Không đoán. Mà kiểm tra."

Sam xé một tờ giấy sạch trong tập ra đưa cho bạn. Lan tìm thấy một tờ quảng cáo cũ dưới sàn cạnh mấy cái tủ đồ, màu xanh lá chói, nói về một buổi hòa nhạc của trường, và lấy tờ đó.

"Thi với tớ đi," Lan nói.

"Đâu phải thi," Inkling nói. "Là thí nghiệm." Nhưng bạn vẫn bắt đầu gấp thật nhanh.

Hai bạn vừa gấp vừa đếm to, mỗi lần lại gấp đôi.

"Một lần gấp. Hai lớp," Inkling nói.

"Hai lớp!" Lan nói.

"Hai lần gấp. Bốn. Ba lần gấp. Tám."

Tới lần gấp thứ tư, mười sáu lớp, tờ giấy chỉ còn cỡ một lá bài và bắt đầu thấy cứng. Tới lần thứ năm, ba mươi hai lớp, nó chỉ còn cỡ một con tem và phồng lên ở giữa như một cái gối nhỏ. Tới lần thứ sáu, nó là một cục nhỏ cứng ngắc.

Lan đẩy, đẩy hoài cục giấy xanh lá cho lần gấp thứ bảy. Nó cong được một xíu xiu, rồi bật mở ra lại, như thể nó giận bạn.

"Nó không chịu," Lan nói. "Sáu. Vậy thôi."

Inkling gấp được bảy, nhưng chỉ vừa vừa. Lần gấp thứ bảy của bạn không phải là một nếp gấp đàng hoàng. Nó là kiểu cong bẹp dí, hai đầu còn cách nhau xa lắm.

"Sáu với một chút," Inkling nói thật thà. "Chưa tới bảy. Không hẳn."

"Vậy là ông nói đúng," Sam nói. "Với giấy bình thường."

"Với giấy bình thường," Mark nói. "Tờ giấy bình thường nào cũng hết giấy. Không phải vì giấy yếu. Mà vì số lớp tăng gấp đôi, còn tờ giấy thì không lớn thêm chút nào. Coi mấy cục giấy của mấy bạn kìa. Đâu còn giấy để đi vòng qua."

Inkling giơ cục giấy của mình lên trước ánh sáng. Đúng thiệt. Nó toàn là bề dày mà chẳng còn bề dài. Không còn gì để cong nữa.

"Vậy là tụi mình cần giấy không bình thường," bạn nói.

Sam nhìn dọc theo hành lang. Nó dài lắm.

"Mình biết chỗ có giấy dài," bạn nói, rồi nhảy bật dậy.

Sam chạy dọc hành lang, mấy bạn kia chạy theo sau, tới tận một cánh cửa có ô kính. Đó là văn phòng trường. Một cô đeo kính ngồi sau bàn, đang đánh máy.

"Cô Ortiz," Sam nói, thở hổn hển. "Cho con mượn một cuộn giấy máy tính tiền được không cô? Để làm ngày câu hỏi lớn. Để làm khoa học."

Cô Ortiz nhìn Sam qua mắt kính, rồi nhìn Lan trong cái áo mưa, rồi nhìn Inkling, rồi nhìn Kami, Kami lịch sự gập một góc. Cô vừa thở dài vừa mỉm cười cùng một lúc, như mấy cô ở văn phòng hay vậy.

"Khoa học," cô nói. "Không xài hết thì đem trả lại nha."

Cô đưa cho Sam một cuộn giấy trắng mỏng mập mạp, loại giấy chạy ra từ máy tính tiền, rộng bằng bàn tay Lan.

Về lại hành lang dài, mấy bạn quỳ xuống sàn và trải nó ra. Dải giấy chạy ngang qua mấy cái tủ đồ, ngang qua vòi nước uống, ngang qua cái bảng tin, dài mãi, dài mãi. Lan cầm một đầu đi dọc hết hành lang, còn Sam giữ đầu kia. Khi cuối cùng hai bạn dừng lại, dải giấy dài hơn cả hai phòng học nối đuôi nhau.

Một lớp mấy em nhỏ đi dọc hành lang thành một hàng, nắm tay nhau từng cặp, cô giáo đi đầu. Cả lớp dừng lại nhìn chằm chằm dải giấy trắng dài trên sàn.

"Bước qua nha các con," cô giáo nói. "Bước dài vô. Đừng giẫm lên khoa học."

Mấy em nhỏ bước qua từng em một, rất nghiêm túc, như thể đó là một con sông. Em cuối hàng là một cậu bé tí xíu, dây giày còn sút. Cậu dừng lại nhìn Sam.

"Cái đó để làm gì?" cậu hỏi.

"Để gấp," Sam nói. "Gấp đôi. Tám lần."

Cậu bé tí xíu nghĩ ngợi. "Để làm chi?" cậu hỏi.

"Vì ông anh nói là không làm được," Sam nói.

Cậu bé tí xíu gật đầu, như thể đó là một lý do rất hay, rồi bước qua dải giấy và chạy theo cho kịp hàng của mình.

"Nhiều giấy quá," Inkling nói.

"Phải vậy mới được," Mark nói.

"Đưa nó qua hết cỡ," một giọng nói vui vẻ vang lên. "Luôn luôn làm góc trước. À. Hôm nay thì làm đầu trước."

Đó là Cornelia, người làm cho hai góc nào cũng gặp nhau như thể chúng sinh ra là để dành cho nhau, và chẳng phiền chút nào chuyện dải giấy này không có góc nào cho đàng hoàng.

"Đầu chạm đầu," Cornelia nói. "Thật khít. Mũi chạm mũi, rồi giữ."

Lan cầm đầu của mình lên và đi ngược lại tuốt lên đầu hành lang, dải giấy kéo lê phía sau thành một vòng dài, cho tới khi tới chỗ Sam. Bạn đặt đầu của mình khít lên đầu của Sam. Sam miết nếp gấp ở đầu xa cho phẳng.

"Một lần gấp," Inkling nói. "Hai lớp."

"Giờ gấp y chiều đó lần nữa," Cornelia nói. "Lúc nào cũng cùng một chiều. Nếu xoay nó đi, mấy lớp giấy sẽ lộn xộn."

Mấy bạn gấp nó lần nữa, đầu chạm đầu. Bốn lớp. Lần nữa. Tám.

"Ba lần gấp," Inkling nói, vừa đếm. "Tám lớp." Bạn kiểm tra lại hình vẽ trên bảng tin. "Giống trong hình."

Lần gấp thứ tư làm ra mười sáu lớp. Giờ dải giấy đã ngắn hơn nhiều, dài cỡ một chiếc xe hơi. Lần gấp thứ năm làm ra ba mươi hai lớp, và nó dài cỡ một chiếc xe đạp.

Rồi tới lần gấp thứ sáu.

Sáu mươi bốn lớp không chịu cong. Khi Sam đưa một đầu về phía đầu kia, xấp giấy phồng lên ở giữa. Mấy lớp giấy trượt lên nhau. Hai đầu không gặp nhau. Một đầu đi trước đầu kia cỡ bề ngang ngón tay cái của bạn.

"Nó lệch rồi," Sam nói. "Lệch hết trơn. Hỏng rồi."

"Lệch chỉ là lần thử đầu thôi," một giọng nói hiền hậu vang lên.

Đó là Crinkle, người chẳng bao giờ buồn vì một lỗi sai mà chỉ thấy chúng thú vị.

"Vuốt phẳng ra rồi thử lại," Crinkle nói. "Nếp gấp nhớ mà."

Sam mở lần gấp thứ sáu ra. Một đường mờ mờ chạy ngang xấp giấy ở chỗ nó đã cố cong lại. Crinkle nhìn xấp giấy, nhìn hai bàn tay của Sam, nhỏ xíu, rồi nhìn chỗ phồng.

"Giờ nó dày quá, hai tay không đủ nữa," Crinkle nói. "Nó cần tới bốn tay."

Vậy là Sam giữ một đầu, Lan giữ đầu kia, và hai bạn đi từ từ về phía nhau, thật chậm, giữ cho mép giấy thẳng, cho tới khi hai đầu chạm nhau. Rồi Sam miết nếp gấp.

Hai đầu gặp nhau khít khao.

"Sáu lần gấp," Inkling nói. "Sáu mươi bốn lớp. Bằng cục gạch của bạn."

"Mà cái này đâu phải cục gạch," Sam nói. Bạn bóp bóp nó. "Nó vẫn còn cong được. Còn nhiều lắm."

Bạn nói đúng. Tờ giấy vuông trong tập đã hết giấy sau sáu lần gấp. Còn giấy máy tính tiền thì vẫn dài bằng cánh tay bạn.

"Giữ yên nó," một giọng nói chậm rãi và điềm tĩnh vang lên. "Giờ miết cho phẳng."

Đó là Presso, người không bao giờ vội và nếp gấp của bạn thì không bao giờ bung ra.

Sam đưa hai đầu lại gần nhau lần thứ bảy. Giờ thì cực lắm rồi. Bạn phải đẩy bằng cả hai tay, mặt đỏ gay. Xấp giấy cong xuống thành một đường cong tròn mập mạp.

"Đừng để nó bật ngược lại," Presso nói. "Miết chậm, miết chắc."

Presso quỳ lên ngay trên cái gói giấy, rồi ấn, ấn hoài, và đường cong mập mạp từ từ dẹt xuống thành một cái mép sắc.

"Nếp gấp nào được miết là nếp gấp nằm yên," Presso nói.

"Giờ bao nhiêu rồi?" Lan hỏi.

Inkling tính nhẩm, vừa tính vừa gấp đôi. "Sáu mươi bốn với sáu mươi bốn," bạn nói. "Một trăm hai mươi tám lớp. Bảy lần gấp."

Mọi người cùng nhìn cái gói giấy. Nó cỡ một thanh sô-cô-la, nhưng dày hơn nhiều, và cứng tới mức khi Sam cầm nó đưa ra, nó không lắc lư chút nào.

"Bảy," Sam nói. Bạn ngồi dựa ra sau vô mấy cái tủ đồ và phồng má thổi phù một hơi. "Đúng y như ông nói. Bảy. Vậy là nhiều nhất rồi."

"Chắc ông nói đúng," Lan nói.

"Có thể," Mark nói, lại nhìn hình vẽ.

"Mình vẫn là một miếng giấy," Kami nói.

Nãy giờ Kami ngồi thật im trên nóc một cái tủ đồ, đứng coi. Giờ Kami nghiêng người qua mép tủ.

"Mình vẫn là một miếng giấy," Kami lại nói. "Cái đó cũng vậy. Không rách. Không bị dậm. Coi nó còn dài cỡ nào kìa."

Sam nhìn. Cái gói giấy ngắn, nhưng không ngắn tới vậy. Nó vẫn còn dài hơn bề dày của nó. Dài hơn nhiều.

"Nó vẫn còn đủ giấy để cong vòng qua," Kami nói. "Mỗi nếp gấp làm mình thành một thứ mới. Thêm một lần nữa."

Sam quỳ thẳng lên. Bạn cầm cái gói giấy bằng cả hai tay. Lan giữ yên một đầu. Inkling nín thở.

Bạn đẩy.

Lúc đầu chẳng có gì xảy ra. Rồi, thật chậm, cái gói bắt đầu cong lại, một đường cong mập mạp ở giữa, mấy lớp bên ngoài kéo căng ra vòng quanh hết mấy lớp bên trong, đúng như hình vẽ chỉ. Sam đẩy cho tới khi hai đầu chạm nhau.

Rồi bạn tự mình miết cho nó phẳng, bằng gót bàn tay, chậm rãi và chắc tay, đúng như Presso đã làm.

"Tám," Sam nói. Giọng bạn bật ra lanh lảnh. "Vậy là tám lần gấp."

"Hai trăm năm mươi sáu lớp," Inkling nói, bạn đã tính ra rồi. "Một trăm hai mươi tám với một trăm hai mươi tám."

Sam giơ cái gói lên trước cửa sổ. Nó mập mạp, nhỏ xíu và trắng, cỡ một hộp diêm, và nó vẫn là một miếng giấy.

Lan reo lên lớn tới mức có một cánh cửa đâu đó dưới hành lang mở ra, một cái đầu thò ra nhìn, rồi lại thụt vô.

Sam lấy cây bút chì sau tai xuống. Bạn xé một mẩu ở cuối cuộn giấy máy tính tiền rồi cẩn thận viết lên đó luật mới của mình cho ông.

Mỗi lần gấp là gấp đôi. Muốn gấp càng nhiều lần, tờ giấy càng phải dài.

"Luật đó hay hơn luật của ông," Inkling nói.

"Luật của ông nói về giấy bình thường," Sam nói, rất công bằng. "Ông nói đúng chuyện đó. Giấy bình thường thì hết giấy."

Tới lúc đó mấy bạn mới để ý thấy mấy người kia.

Xa xa dưới hành lang, tuốt đầu bên kia, chỗ cái gì trông cũng tí xíu, có ba người đang quỳ trên sàn. Hai người là người lớn. Người thứ ba là một chị gái, một chị thiếu niên, lớn hơn Sam nhiều, tóc cột ra sau.

Họ cũng đã trải ra một dải giấy mỏng. Nhưng dải của họ không giống dải của Sam. Dải của họ dài tới mức nó chạy ra khỏi hành lang, qua một cặp cửa đang mở, rồi tiếp tục ra ngoài, xa hơn tầm mắt ai cũng nhìn thấy.

"Cái đó còn dài hơn cái của tụi mình," Lan thì thầm.

"Dài hơn nhiều," Mark nói.

Mấy bạn đứng coi, chị gái cầm một đầu dải giấy của mình đi ngược lên hành lang, chậm rãi, cẩn thận, y như Lan đã làm, cho tới khi nó gặp đầu kia. Chị quỳ xuống và miết nếp gấp. Rồi chị cầm cái đầu mới lên và lại bắt đầu đi.

Chị không nhìn mấy bạn. Chị không giải thích gì hết. Chị chỉ gấp, lần nào cũng y một kiểu, hết lần này tới lần khác.

"Chị ấy định gấp bao nhiêu lần?" Sam hỏi.

Không ai biết. Nhưng Inkling bắt đầu gấp đôi trong đầu. Hai trăm năm mươi sáu. Năm trăm mười hai. Một ngàn không trăm hai mươi bốn. Mấy con số lớn nhanh tới mức bạn phải dừng lại.

"Nó tăng nhanh quá," bạn nói. "Lần gấp nào cũng vậy. Giống như mấy con số đang chạy."

"Đó là gấp đôi," Kami nói. "Lúc nào nó cũng chạy."

Sam đứng nhìn chị gái thật lâu. Chị đi thật cẩn thận. Chị sắp hai đầu cho thẳng hàng thật chậm. Tay chị không bao giờ vội. Khi nếp gấp xong, chị miết nó, kiểm tra nó, rồi mới cầm đầu tiếp theo lên.

"Chị ấy kiên nhẫn ghê," Sam nói.

"Phải vậy mới được," Mark nói. "Với nhiều giấy cỡ đó, chỉ cần một nếp gấp lệch là cả xấp trượt đi hết. Chị ấy đọc tờ giấy của mình trước khi tay động đậy."

"Giống Presso," Lan nói.

"Giống tất cả tụi mình," Kami nói. "Gấp giấy chủ yếu là chờ cho tờ giấy sẵn sàng."

Sam bỏ cái gói giấy nhỏ mập mạp vô cái túi phía trước áo hoodie, chỗ bạn sờ thấy được nó.

"Mai," bạn nói, "mình sẽ cho mọi người coi. Rồi mình sẽ xin ông một cuộn dài hơn."

Lan tìm thấy một tờ giấy vuông trơn trong túi. Bạn nhìn nó, rồi nhìn Kami.

"Cứ gấp mình đi, mình không sao đâu," Kami nói. "À không, mở mình ra mới đúng."

Hai bạn mở tờ giấy ra cho phẳng, và cánh cửa khép lại sau lưng.

Tia lửa nhạt dần thành một chấm ấm rồi nằm lại trên cái đe. Bãi Cỏ lại chỉ là Bãi Cỏ.

Trở lại Bãi Cỏ

Ở xưởng in, sương giá trên cửa sổ đã tan. Lan cắt một dải dài ở mép một tờ báo cũ. Bạn gấp đôi nó, rồi gấp đôi lần nữa, rồi gấp đôi lần nữa, lần nào cũng cùng một chiều.

Rồi bạn mở nó ra và đếm to, chạm vào từng lớp ở mấy nếp gấp: một, hai, bốn, tám.

"Ba lần gấp thì được tám lớp," Inkling nói. "Còn mười lần gấp thì sao?"

Lan bắt đầu gấp đôi. Bạn tính tới năm trăm mười hai thì phải dừng lại ăn một cái bánh quy.

Hãy kể lại câu chuyện cho ai đó nghe. Tại sao tờ giấy vuông của Sam dừng lại ở sáu lần gấp, còn dải giấy dài thì không?